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"… No saben que la mano señalada del jugador gobierna su destino, no saben que un rigor adamantino sujeta su albedrío y su jornada…”

Jorge Luís Borges, “El Ajedrez”.




CAPÍTULO I: SPLEEN
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Hace frío, más que de costumbre. Es un día extraño, con olores a jazmín y a ropa sucia. La ciudad se mueve frenética bajo mis pies y siento como desaparece el tiempo entre los dedos. La habitación es terroríficamente pequeña, me siento claustrofóbico e irremediablemente solo.  El latir de la tarde palpita con un sol opaco y  triste  que se cuela con pocas ganas por el cristal sucio de la cocina.

Me dirijo al baño y localizo frente al espejo unos ojos negros, vacíos, enmarcados por ojeras profundas, cejas largas y pobladas: Spleen definitivo de mi rendición.

Me duele la espalda, cerca de los riñones, en verdad que estoy cansado y me lastima hasta respirar. Recojo unos cuantos papeles arrugados del suelo, prueba silenciosa de otra jornada de estéril creación; paso seguido, los arrojo a la bolsa de basura donde yacen varias noches de insomnio y poca fortuna.

En la esquina opuesta de un mal logrado escritorio se encuentran algunas prendas de ropa sucia, con olor a pasado, a muerte cercana, a tumba. Empujo con desgana esos trapos viejos y los dejo cerca al baño, donde el sanitario comparte espacio con la ducha y el lavamanos con un espejo roto.

Me visto rápidamente: camisa blanca, pantalón negro, zapatos del mismo color y una chaqueta en pana café. Calo sobre la nariz los quevedos viejos para leer la agenda del día y veo la hora:

—Demonios, el reloj se quedó sin ganas a las tres.

Prendo la radio y detengo la mirada en esa hoja que me indica lo que debo hacer: Seis de la tarde, trabajo.

Reviso mi bolsillo y me quedan diez mil pesos, no más.

Me mojo la cara y frente al espejo enclavado en lo que debería ser la sala intento domar de alguna forma mi cabello de alambre; mientras escucho en la radio noticias sobre el séptimo decenio de la muerte del caudillo. Pienso en lo triste de estos años, la destrucción de la historia, el cierre y la demolición premeditada de los puentes, las carreteras, bibliotecas y teatros. Pienso en la incautación sistemática de la memoria y los motivos perversos que han hecho de nosotros lo que somos, o creemos ser. Pero bueno, desde siempre nos han enseñado a pensar que todo es y debe ser así, La ciudad está bien de esta manera, tenemos alimento y un sistema que ha garantizado la paz entre los hombres.

Las cavilaciones se detienen cuando escucho la hora: Cinco, treinta y cinco minutos de la tarde.

Luego de sorber un par de veces el café empiezo a correr, tomo el maletín, los papeles necesarios para la entrevista y cierro la puerta con doble seguro. Bajo las escaleras, ingreso al carro y directo a una nueva posibilidad de trabajo.

Miro a Ricardo, el guardia del edificio, quien me saluda con tono marcial bajo el uniforme que por los años ya le empieza a quedar grande:

—Señor Jordán, muy buenos días.

—Buenos días patrón.

—Salgo un momento. ¿Me puede decir la hora?

—Faltan quince para las seis, señor.

Intento sonreír para ser agradable, bajo la cabeza y acelero, a la vez que lo veo por el retrovisor hacer una parada militar, pienso que se ve ridículo, pero prefiero no decir nada ya que los pensamientos al ser pronunciados adquieren un valor moral y es mejor no llenarse de cargos de conciencia.

Acelero, pero al salir a la avenida. Trancón.

•••

El ruido se mete por las ventanas, la lluvia y el parabrisas dañado. Los pitos, gente que corre y salta los charcos que cubren fosas en el pavimento. Se escucha un grito de “¡Ladrón!”, e instintivamente respondo: ¡Cójanlo!

Gente, más gente, demasiada gente. Se hace tarde y los carros no se mueven. Los cláxones, la gente grita, la fila se mueve un par de metros y unas cuadras más adelante se reconoce la hipnótica luz de sirenas ruidosas sobre alguna ambulancia. La gente salta charcos y escucho gritos de dolor más cerca. Avanza la fila un par de metros y nada, nada más.

Sirenas, gritos y nuevamente pregunto la hora:

—Claro, son las seis.

Suena el celular, debe ser Andrés quien me recomendó para el puesto.

—¡Mierda! ¿Será que contesto?

Cuelgan. Respiro profundo y golpeo el claxon, pero nada se mueve, nada reacciona, nada sirve, ni siquiera la incauta solución de infancia: no hacer nada.

Nuevamente suena el celular, el trepidar de la lluvia contra los cristales, un relámpago demasiado cerca y la sirena un poco más cerca. Avanzamos dos metros y un niño de aspecto triste me ofrece limpiar los vidrios, con la mano le indico de manera clara que no lo haga… de todos modos lo hace.

—¡Carajo! —grito al escuchar nuevamente mi celular.

Es Andrés o quizás mamá, ¿por qué esta vida? Yo quería ser músico o por lo menos un escritor de mediano reconocimiento.

Los cláxones, el agua que copiosamente cae. Gente, más gente, demasiada gente y veo con claridad una ambulancia en medio de la lluvia. Me doy cuenta de que el accidente fue grave y seguramente murieron al instante.

¡Qué suerte por ellos!

No deben seguir soportando esta maldita lluvia, éste pesado cuerpo, esta triste ciudad que se quedó pegada en un tiempo remoto, en las sombras fracturadas de un héroe asesinado, de ruidos que se mezclan con los latidos del corazón, con el sincopar extraño de la ciudad y con ese coro multiforme de gritos apagados en medio de la tarde.

—¿Gritos? ¡Demonios! —digo secamente mientras saco la cabeza por la ventana.

No están muertos, sólo rotos y ya es demasiado tarde para salvarlos o para salvarme. Mejor pongo un poco de música.

—¡Sí!, pero… ¡mierda! —grito para mí.

Verdad que me robaron el radio la semana pasada.

El celular vuelve a sonar, mensaje de texto, ni siquiera me molesto en leerlo, sencillamente lo apago mientras la fila avanza un par de metros más.

El carro era rojo, quedó destrozado contra el camión, seguramente estaba borracho o drogado, sentencio con la mirada cansada y la desesperación que aprieta con fuerza el manubrio de mi carro.

Un policía de tránsito bajo su impermeable verde muerte, me hace una señal para que avance rápido, pero es imposible, el de adelante no se mueve. A la vez que la lluvia cede un poco el atardecer pinta de colores el cielo y la noche se acerca con paso tardo.

El agua cae lenta y punzante, como si midieran la cantidad que debe llegar a la tierra, produciendo un sonido melancólico y profundo, ruido que se hace cercano con el pito del policía y los gritos doloridos de alguien que no alcanzo a ver.

La gente, como parte de un mismo paisaje, salta los charcos e intenta cubrir la cabeza con las manos o con esos patéticos paraguas rotos.

El agua se mezcla con una sangre oscura y fétida, con olor a ciudad, a personas infestadas de monotonía, a realidad.

Gente, más gente, demasiada gente, sólo golpeo el claxon y el de adelante avanza un poco más.

Hace frío y tengo hambre, me duele por dentro, encima de los riñones y cerca de la barriga, ya no me importa lo que suceda, me vale cero lo que pase.

El jefe, la secretaria gorda de la oficina y aquellos estúpidos con trajes caros que quieren ascender a costa de lo que sea o de quien sea. El sueño de la familia, el ideal trabajador, el perro juguetón o la bonita casa me resbalan como el agua en el cristal del panorámico.

Me aburro y no soporto más, doy la vuelta y retorno a mi infierno personal, es decir, al cuartucho que llamo irónicamente hogar. Estoy ansioso, extraño y medio dormido, con el cuerpo grande y el cerebro pequeño que brinca de lado a lado en la cabeza inflada a punta de ruidos y lluvia, a punta de gritos y personas.

—Al carro le queda suficiente gasolina y sobrevive poco dinero, pero de hambre no me muero —farfullo entre dientes sólo para mí.

Regreso a casa, estaciono el carro y subo corriendo las escaleras sin saludar a Ricardo; cierro la puerta y las ventanas con la intención de que la culpa no me alcance, pero el corazón agitado me recuerda que eso es imposible. Un relámpago muy cerca y el eco terrible de aquel sonido seco me despierta a la realidad; es de noche y la ciudad se ve más apagada que de costumbre, la lluvia no cede un milímetro y continúa su ritmo copioso, punzante, iterativo y sutil.

El frío entra por la ventana cerrada y decido acostarme, así que pongo un poco de música.

—Con Piazzola bastará —digo con una sonrisa chueca.

Por lo menos con su melancólica armonía de taberna vieja, obliga a recordar letras idas y poemas de historias tristes que me convencen en saber que quizá en algún lugar existieron o existen otros que están peor que yo.

Sí, en verdad es una terrible costumbre ese deseo infinito de soportar la desgracia personal por medio del sufrir ajeno, pero es un camino de evasión que salva almas. Miro por la ventana y reconozco una ciudad construida para locos, para masoquistas-esquizoides, para egoístas que se encierran en caparazones de carne y piel, para seres extraños que viven como entes dentro del cristal inmóvil de sus tristes vidas.

Ahora me doy cuenta, mirando mí reflejo en el cristal, que la mayor de las farsas soy yo, que la ciudad fue creada para mí, que la regalé, que la abandoné, que la rifé y lo único que obtuve a cambio fue un poco de ropa mojada.

Mentalmente calculo con poca matemática y mucha esperanza el uso que daré a los diez mil pesos; edifico una mentira personal a la vez que pierdo la mirada en los ojos oscuros que me ven al otro lado del frío cristal. Recuerdo los tiempos de mi adolescencia, cuando escapábamos con Andrés a acampar en cualquier lugar, poco importaba el dinero qué tuviéramos en el bolsillo o el tiempo disponible que la agenda semanal sentenciara. Mi padre poco decía mientras mamá aceptara las locuras de sus hijos.

Aunque la verdad sea dicha, jamás me perdonaron que yo no continuara con la tradición galena de la familia. Todos esperaban un profesional más de la estirpe, un médico más. Así que escapé para vivir solo, gané un par de concursos como escritor y me empezaron a llamar para manejar guiones y correcciones de estilo para algunos jóvenes vates. Tristemente el orgullo pudo más, rechacé toda posibilidad de comunicación humana, me encerré en mi mundo, en un castillo de aire y cristales azules con flores de narciso; una construcción fracturada, un sanatorio mental para mi ego, para la escultura de azúcar construida con mentiras y que decidí proteger a costa de lo que fuera.

Al poco tiempo me fui haciendo parco, viejo y cada vez más estúpido, creyendo que en los libros conocería la verdad infinita de los escritores y la fórmula secreta de la felicidad. Pero la intelectualidad se traga el genio y el orgullo desafina toda poesía. Las musas me abandonaron y la poesía fue muriendo en las reuniones snobs que me inventaba, hundiéndome en un abismo profundo, pintado con halagos y falsas admiraciones.

Tuve incontables mujeres, unas bellas otras no tanto, copas de vino, cenas en los mejores restaurantes, supuestos amigos e incluso una esposa. Todo se pintaba hermoso, lleno de glamur y fantasía. Estoy consciente de la mentira en la que vivía, del espejismo que luchaba por mantener a como diera lugar, a la vez que me descubría menos escritor y más traidor, dejando mis sueños junto a copas de licor y la creatividad agonizando entre ceniceros de roca volcánica en los mejores restaurantes de la ciudad.

Al poco tiempo la inspiración murió y empecé a luchar por sobrevivir con el dinero que dejaban las regalías de mis libros, pero dejaron de ser comerciales y de los sueños no se come, o por lo menos no en este país donde todos los jóvenes en cierto momento se autoproclaman poetas.

•••

La lluvia sigue golpeando con melancólica suavidad los cristales, con un crepitar constante y atormentador para mis oídos y nervios cansados. Imagino rostros proyectados en la pared de la sala; las caras de mis viejos, de Andrés, de los muertos en la carretera, de Beatriz (mi exesposa), del niño triste y descalzo que limpia los vidrios sin permiso. Sencillamente imagino todas aquellas caras que un día fueron motivo de inspiración y que hoy no son más que una violenta molestia. Soy un extraño para mí mismo, ya no sé con certeza si mi nombre es Raúl, José, Pedro o Jack. O quizás todos mis nombres se los terminé prestando a personajes ficticios en una noche de copas, arrebatos y excesivas nostalgias, mientras yo me quedaba con el epíteto de las fosas comunes.

Tembloroso tomo un poco de ropa, agarro mi guitarra con cuatro cuerdas, unos libros de hojas blancas, una chaqueta, y antes de cerrar la puerta miro la habitación; como si quitaran un velo de mi rostro, como si me hubieran regalado la libertad luego de muchos años de cautiverio, reconozco la pared oscura del lugar, atestada de recuerdos y sinfonías inconclusas, poco a poco (frente a mis ojos) se va haciendo blanca, fría y terriblemente desolada. Siento el vértigo de la ausencia que me lleva ante la nada, miro con los ojos apagados la pocilga donde he revolcado mi cotidianidad a lo largo de los últimos años y donde he perdido todo en una apuesta secreta conmigo mismo. Reconozco la inmensa pequeñez del lugar, recuerdo el lila, color original de la habitación, pálida, tranquila y boreal; recuerdo el olor de los sueños y de la tinta fresca sobre el papel, de mi primer computador y de esa impresora que nunca funcionó.

La memoria, con su aguijón blanco nubla la mirada y revive el perfume de las rosas frescas cerca al diván, el color de las mañanas y los latidos de mi corazón adolescente y soñador, que hoy se ve cansado, viejo y estúpido. Lágrimas nublan mis ojos, prometo regresar para reorganizar mi vida, volver a escribir y a soñar con mariposas blancas, olvidar esas pesadillas tejidas con hilos de nostalgia, de tristeza, arrogancia y melancolía; redes transparentes que en la intuición traicionera de los recuerdos me han acompañado todas las noches con el brindis bohemio de un poeta que perdió las palabras y firmó su sentencia para convertirse en cajero de un banco, a la vez que levantaba la última copa en honor a la muerte de Perséfone: la más bella y bastarda de las musas.

Sin pronunciar palabra alguna, cierro la puerta y el eco del golpe se repite infinitas veces en la soledad de la habitación.




CAPÍTULO II: SUEÑO VERDE

[image: ]

La lluvia no cesa, golpea el techo y el panorámico del automóvil mientras intento llegar a la avenida Sueño Verde, la avenida más importante de la ciudad. Esa que se encuentra cerca al nacimiento del sol, entre los cerros tutelares de la ciudad donde yacen tristes una ermita y una iglesia: sobre uno de los cerros se identifican claramente los despojos de una escultura femenina que al parecer era venerada en tiempos antiguos; en el otro, cubierto por la maleza, un templo abandonado por falta de creyentes y en el altar mayor la osamenta pálida del último de los sabios.

La avenida es oscura y recta, melancólica y sublime; condenada a mantenerse viva, eterna y mentirosa, como la hechicera que nunca amó a un hombre como a ese que naufragó su ruta en las arenas de la isla en el Mediterráneo, quien luego de los años escapó rumbo a Ítaca, isla transeúnte de la que nunca se regresa, y por quien sería esperado con silenciosa resignación en medio de amigos hechos cerdos y de mujeres hechas tentación.

Es cierto que a la mayoría de los seres humanos nos da miedo llegar más allá de nuestra monocromática existencia, pero yo, extraño ser con cuerpo de persona y espíritu de animal solitario, sencillamente quiero ver si aún existe ese arco iris donde solíamos acampar a los veinte años con Andrés, acompañados únicamente por una bolsa de responsos con olor a pasado, a recuerdos y a muerte.

Encuentro la avenida. En realidad nada ha cambiado, sigo en línea recta y no hago más que manejar por la Sueño Verde, derecho, sin marcas o pretensiones, sólo buscando el juego de palabras que dejé una tarde de lluvia en éste preciso lugar; quizás junto al teléfono de aquella dama misteriosa que me regaló unos adjetivos manoseados después de una noche de mórbido placer: vampiresa de ojos tristes, bella dama condenada a alimentarse de recuerdos, de malas palabras y de mala poesía.

A la vez que los recuerdos me embriagan, busco con la mirada e imagino en febril agonía el encuentro frente a frente de mis ojos tristes y la mórbida sonrisa de aquella mujer, a quien le dejé a guardar el último poema que escribí, mis ganas de vivir y los últimos besos honestos de la juventud.

La melancolía se aleja tan rápido como yo lo hago de la ciudad, urbe infestada de indiferencia y sombras de seres humanos. Mi ritmo cardiaco se estabiliza y el golpeteo de la lluvia contra el techo y los cristales poco me importa, incluso me tranquiliza. La noche ha llegado rápido, demasiado diría yo, aunque estoy consciente de que mi reloj aún marca las tres.

•••

Creo que el tiempo y el espacio son residencias igual de tristes, no tengo idea de la hora (aunque poco me importa) y el mutismo de la carretera sólo fortalece mis ansias de libertad y las ganas infinitas de presionar el acelerador hasta el cansancio; la sensación de huida es agradable, un silencio delicioso apacigua mi alma y el trepidar del agua contra los cristales es armónica compañía para mi agotado espíritu; el sentimiento que emerge desde lo más profundo se mezcla con infranqueable trazo con una sonrisa diabólica que se dibuja en mis labios; la rabia y la desesperación se transforman en una fuerza vital que me obliga a presionar el cuerpo contra el manubrio y empezar a reír como un tonto.

Existen palabras que danzan en la mente y reviven recuerdos que embriagan la memoria; regresa viva aquella escena en la que soñé hace tiempo —demasiado quizás —hacerme escritor. La cara de mis padres cuando gané mi primer premio, o la expresión de toda la familia cuando mi hermano se gradúo y yo publiqué mi primera novela.

La vida era más fácil en esos tiempos, o quizás yo era más simple y me compliqué la existencia al llegar la adultez con sus tijeras plateadas para cortar quimeras, cuando llegó la adultez con sus colmillos grises inoculando el veneno de la monotonía, presentándose con su sonrisa chueca y sus dedos que diestramente me mostraron el camino de lo correcto o de lo errado según su perverso criterio y sus gritos silenciosos. Ella golpeó con calma la puerta de mi vida y yo le abrí para que castrara con pulso cirujano la capacidad creadora y la elocuencia de las musas, dejando junto a mí una sola: la reina de los infiernos: Perséfone, bella dama de rostro pálido y mirada de cristal, hija de la primavera y dueña del invierno. Mientras ella se apoderaba de mi vida yo me perdía en el infierno de mi propia arrogancia, ella sonreía y yo caía al vacío de libros huecos y de adulaciones pegajosas, como la lengua de un reptil gigante que sólo esperaba el momento de tragarme vivo.

—¡Por suerte logré escapar! —digo en voz alta con una sonrisa de satisfacción.

O por lo menos eso pienso.

•••

En medio de la terrible tormenta logro divisar una bifurcación, situación extraña sabiendo que el mapa que compré en el ayuntamiento no indica ningún camino diferente o algún pueblo cercano, sólo se ve la marca de una línea recta de color verde, avenida que lo saca a uno del país en medio de los escombros dejados luego de la gran violencia.

El verdadero problema radica en saber que todos los mapas fueron hechos a partir de las narraciones de los hombres que dejaron morir a los abuelos, que quemaron las bibliotecas y se exaltaron como sabedores en medio de su más profunda ignorancia; idiotas poderosos que sobrevivieron a las guerras y a las cruentas masacres, evocadas entre susurros (por una evidente prohibición social) y con cierto escozor como: La Violencia. Bautizada con dicho nombre luego de la muerte del caudillo, en lo que fue el centro de la ciudad hace setenta años; aquella esquina que recuerda el asesinato de la esperanza un 9 de abril a la una de la tarde, es preservado como patrimonio y zona prohibida por ser símbolo de muerte y de recuerdos perturbadores para toda una nación.

Todos los mapas no son más que papeles elaborados por cofradías de mediocres, por grupos de maestros ignorantes y supuestos cartógrafos que consideraron como único lugar no arrasado por la guadaña de la parca, esta ciudad en medio de la nada donde decidieron conformar una nueva civilización autodestructible e ignorante de su propia historia, destinada al olvido y al silencio.

En conclusión, tomo el mapa y lo arrojo a la carretera con el ferviente deseo de verlo desaparecer bajo la lluvia; luego, miro el retrovisor y con un amplio suspiro me dirijo por aquella ruta, sonriendo como un demonio que no encuentra razón alguna para regresar al infierno.

Empiezo a tararear una sonata de Paganini y recuerdo la casa, la familia, el trabajo y mis libros; la melodía me invita a acelerar hasta dejar la memoria votada en medio de una avenida desconocida, a la que no veo nombre alguno y la que cada vez se hace más desolada, destrozada, hecha añicos por el tiempo y la desidia de los políticos.

Debo reconocer que es divertido ver pasar el tiempo y darme cuenta de que mi única preocupación es la suspensión del carro; por el resto, simplemente deseo alejarme lo más posible de esa gente que me enferma y que desprecio hasta las náuseas.

•••

Kilómetro tras kilómetro, los relámpagos reverberan en la lejanía y se mezclan con el opio infinito de aquello que un gato rosa desearía mostrar a sus ratones azules en medio de un sueño extenso; miro en derredor y no reconozco nada, sólo mi reflejo en medio de una penumbra azulada y la más profunda soledad; que me llena de calma y felicidad.

De un momento a otro, y no por un deseo calculado, el vehículo se detiene y puedo sentir en el pecho la cercanía de la tormenta; los relámpagos se hacen eco sobre la tierra y en el interior del carro. El barro y la lluvia se hacen uno, el panorámico está enlodado y el crepitar del agua contra el techo arrecia de forma espeluznante, casi no puedo escuchar mi tarareo así que decido callar. Los latidos del corazón se hacen fuertes y constantes, los siento en la garganta, a la vez que no puedo controlar el temblor de mis manos.

Por unos instantes intento encender el carro nuevamente: uno, dos, tres intentos y nada sucede, miro el tablero y una rabia con sabor óxido tiembla en mi paladar al caer en cuenta de que me he quedado sin gasolina en medio de la nada. Golpeo la cabrilla, cierro los ojos, respiro e imagino —como el niño que se ha equivocado —que esto no es más que una pesadilla, que pronto despertaré tarde para una cita de trabajo… pero no es verdad.

—Idiota. Idiota ¡Idiota! —Grito sin que alguien me pueda escuchar.

Cómo es posible ser tan estúpido, tan simple, tan predecible. Tan ingenuo como para creer que podía buscar la felicidad sin tener oposición alguna del destino; saber que para donde vaya él viene conmigo porque es parte de mí, parte de lo que soy y que ahora no es el momento para llorar sobre los errores cometidos. Reviso la guantera y encuentro una linterna, las luces del carro aún funcionan y desesperadamente esfuerzo la mirada con la esperanza de encontrar en medio de la penumbra una casa, un teléfono o por lo menos un rezago de civilización en medio de donde sea que me encuentre.

Sorpresivamente y como por arte de magia a unos cuantos metros de donde me encuentro; luego de la caída de un relámpago, logro ver una casita pequeña y casi caída, de cerca en madera y entrada de tierra. No lo pienso mucho, tomo la chaqueta que había dejado en el puesto del copiloto y con la linterna en la mano salgo del carro; la lluvia se hace desigual, más pequeña y punzante. Pongo un pie en la carretera y me doy cuenta de que no hay tal, el barro cubre casi la totalidad de mis zapatos y con cierto esfuerzo levanto el pie con la intención de continuar la travesía a esa casa que veo como mi única y última esperanza.




CAPÍTULO III: CRIPTA

[image: ]

Doy un par de golpes en la vieja portilla, estallan unos relámpagos cercanos y se aproxima con paso tardo una persona desde el interior.  La luz triste de una vela de sebo se acerca a la puerta y el chirriar antiguo de los goznes, que parecen un quejido de ultratumba, se abre y la figura octogenaria de una señora: sumamente delgada, no muy alta, de trenzas campesinas, poncho amarillo y tuberculosa palidez; sus ojos son tristes, como si sólo viera hacia atrás. Me ve con indiferencia y permite que yo explique con calma la frustrante situación:

—Señora. Buenas noches. La verdad es que me he quedado sin gasolina y si usted me puede indicar dónde está el pueblo más cercano, o permitirme un teléfono para llamar, no la molestaré por más tiempo.

La señora parece no poner atención a mis palabras y con voz temblorosa atina a decir su nombre:

—Flor.

Luego, hace una seña apenas perceptible y me invita a pasar. La casa huele a humedad y a tristeza, con el dedo tembloroso como el más terrible de los espectros me señala el teléfono: un aparato viejo de cables roídos y cuerpo pesado; lo levanto con calma e intento comunicarme con la familia y como era de esperar no funciona; sin embargo, la esperanza necia me obliga a insistir varias veces y finalmente, frustrado le digo suavemente:

—El teléfono no tiene tono.

Con tranquilidad me indica que hacía poco el aparato aún funcionaba, pero que le va a decir a su esposo para que lo arregle y mañana yo lo pueda usar para resolver la penosa situación.

Luego de tomar un agua de panela caliente me invita a pasar la noche en la casa, me explica que su hijo se fue a la guerra y que la habitación de él aún sirve para recibir huéspedes. Por el carro no me preocupo, estoy lo suficientemente lejos de cualquier ladrón; además, estoy seguro de que la gente en este pueblo se encuentra limpia de la peste que trae consigo la geométrica ciudad. Así que sin más posibilidades para escoger me dejo atender; regreso al carro, saco unas cosas de aseo personal y la maleta con la ropa, unas hojas de papel y un lápiz para escribir ideas (por lo de recuperar hábitos) y regreso a la casa.

La habitación es pequeña pero bastante confortable, una cama en madera, colchón fabricado a mano y relleno con algo que supongo lana; una mesita de noche, un par de daguerrotipos familiares de rostros vetustos y serios, y una ventana grande que mira hacia la noche y hacia la lluvia. Me acuesto a dormir buscando descansar por vez primera en mucho tiempo, a la vez que los recuerdos se mezclan con el miedo a la realidad; los sesos se muestran como el legendario laberinto de Minos, a la vez que mi alma, como la de la bestia mitológica, mira el cielo imaginando la eternidad y esperando la llegada de un Perseo con su espada salvadora.

De un momento a otro, la música de una victrola y su aguja rasguñan con cierto desatino las hendiduras angulosas de un disco viejo, sonidos del pasado que empiezan a ocupar los rincones de la casa, a llenar el lugar con un armonioso compás de tiple viejo y el ritmo inconfundible de un vals que espera ser bailado en su compás de un, dos, tres; la música parece provenir de muy lejos, como de una caverna y poco a poco se va acercando y haciendo más clara, pero sin dejar de ser perturbadoramente espectral. Me pongo de pie, intentando hacer el menor ruido posible, salgo de la habitación y empiezo a bajar las escaleras para ver con detenimiento el origen de aquella melodía.

La victrola fue ubicada sobre una mesita de madera, que hace parte de los muebles de la sala y da vueltas a un acetato gastado, a la vez que doña Flor danza feliz con un brillo joven en los ojos y la mirada perdida en el vacío, abraza el viento y modula palabras imperceptibles para mí. Aguzo el oído y espero que termine la canción, hace una gran venia, besa el aire y dice con cierta dulzura:

—Joaquín, mijo. Un joven duerme en el segundo piso y quiere saber si sumercé puede arreglar el teléfono, porque amaneció sin tono.

Siento escalofríos al sólo pensar que mi única tabla de salvación delira con un marido que solamente existe en su imaginación. Giro el cuerpo dispuesto a regresar a la habitación, un relámpago parece iluminar toda la casa y veo una sobra negra que al parecer baila con la señora Flor; lánguida y esbelta aquella figura va tomando frente a mis ojos características humanas: un hombre de traje oscuro con líneas tizadas que lleva zapatos de amarrar, cabello negro y sombrero de ala corta. Baila con doña Flor al compás un, dos, tres del viejo vals.

Aquella entidad (no se me ocurre otra forma de llamarlo) parece sonreír extrañamente y luego, su mirada que es más un no mirar, unos agujeros profundos en cuencas vacías; ojos de caballo, sin esclerótica, muertos pero terriblemente vivos me sellan en la memoria para siempre; me atraviesan como un relámpago en el alma, a la vez que el disco brinca rayado y yo caigo por las escaleras, sin posibilidad de reaccionar.

Despierto un poco mareado, en la cama, frente a un ventanal gigante y en la habitación que me ha sido entregada por la señora Flor; lo único que puedo reconocer con claridad es mi carro frente a la casa y el monótono golpeteo de la lluvia que no se detiene. La imagen de la noche anterior aún perturba mi pensamiento —esos ojos negros aún los siento helando la sangre —intento tranquilizarme, calmar mis pensamientos y aquellos recuerdos que alejo bajo el pretexto del viaje o de una pesadilla que se coló entre el trastornado subconsciente y la penosa realidad.

Un par de golpes en la puerta, siento un escalofrío y hablo con fuerza, tratando de tranquilizar las terribles ideas que han llegado en bandada:

—Siga… está abierto.

Es la señora flor que con una sonrisa responde a mi saludo.

—Muy buenos días joven, aquí le traigo un tintico.

Agradezco sin ponerme de pie, no por falta de cortesía si no por falta de fuerza, ya que mis extremidades se niegan a responder.

—Muchas gracias doña Flor, me gustaría saber qué tan lejos queda el pueblo.

—No se preocupe sumercé… está aquí no más, si quiere yo lo acompaño.

—Se lo agradezco, permítame me lavo y salimos.

—Bien, ya recojo unos cuantos reales y nos vamos.

Al cerrarse la puerta voy recobrando con esfuerzo el dominio de mi cuerpo y de mi mente; intento hacer un ejercicio de análisis racional frente a lo sucedido, pero un dolor agudo en la espalda y la leve inflamación de mi frente demuestran de manera terrible que la caída no fue tan imaginada. Me lavo la cara, las manos, me cambio de ropa y bajo al primer piso donde me espera la señora Flor con una carterita en las manos. Me toma de gancho y caminamos en profundo silencio, el horizonte entero es gris, no avisa una sola posibilidad de parar de llover y a pesar de ello nadie lleva paraguas, todo el lugar es un solo lodazal y una sola vejez; las calles son angostas y la mayoría —si no la totalidad —de lo que podría ser llamado el pueblo es un conjunto de ruinas en la que habitan sola mente ancianos, como si los jóvenes se hubieran acabado o en su defecto… se hubieran marchitado.

El pueblo en realidad es un lugar pequeño; como ya dije, es un cumulo de barro y construcciones sólidas y abandonadas, que no suman más de veinte casas cuyo sistema de identificación responde al tamaño mismo del pueblo; es decir, las matrículas o nomenclaturas de las construcciones han sido organizadas de forma alfabética y no numérica. Sistema que no llega más allá de la S y donde las letras A, B y C están especialmente organizadas para tres construcciones, las que —considero yo —son las más importantes para sus habitantes. La totalidad del pueblo está levantado con bareque y adobe, lo que hace que los muros de las casas sean en extremo gruesos y las fachadas conserven la tristeza del pasado, además de la melancolía propia de sus dueños. La letra A se encuentra ubicada en la entrada de una construcción baja, a la que le han puesto de manera torpe un balcón que sostiene por pura voluntad, o milagro, una cruz de madera. La letra B está sobre el dintel de una casa un poco más grande, sin balcón y techo alto, con tres puertas de pesado metal ubicadas una en frente, otra al costado oriental y la tercera al lado opuesto de la entrada principal; al parecer, dicha construcción cumple la función de comisaría, y como no logro datar ni juzgados o cárceles supongo que en este mismo lugar deben procesarse a los detenidos para que paguen allí mismo sus condenas.

Es curioso que piense en ello, ya que al no haber jóvenes y ser tan pocos los habitantes, el pueblo debe estar condenado a la tranquilidad por la no existencia de personas para juzgar.

En la entrada de aquella construcción y sentado en una vieja mecedora, un hombre que no debe tener menos de ochenta años y quien al parecer es el encargado de la seguridad de todos y cada uno de los habitantes del pueblo. Al otro lado, saliendo por así decirlo de la zona urbana, hay un lugar baldío con un gran muro, donde se encuentra ubicada la letra C; supongo, por las marcas de los agujeros y de la cal desgastada, que allí funcionó hace mucho tiempo una especie de paredón de fusilamiento y quizás esta es la razón por la que no encuentro cárceles en el pueblo.

Mientras la señora Flor compra los víveres necesarios para la casa, yo busco un teléfono para comunicarme con la ciudad y salir de este extraño lugar. Al primero que me dirijo es al hombre que duerme en la entrada de la comisaría y con tono en extremo cortés, para no despertarlo con brusquedad, le digo:

—Buenas tardes.

—Buenas… —responde él sin cambiar la postura en la que ya se encontraba —en que le puedo ayudar.

—Señor, la verdad es que me he quedado sin gasolina para el carro y estoy varado desde anoche. Si usted me pudiera colaborar o por lo menos permitirme su teléfono me sería de gran ayuda.

—Claro que le podemos colaborar, pero espere a que pare de llover y con gusto lo llevamos a donde usted quiera. Es que los teléfonos en el pueblo no funcionan hace mucho tiempo.

La condición planteada por el anciano me deja en una sola pieza; como acto reflejo miro el cielo y ruego a todos los dioses para que estas vacaciones no programadas no sean eternas… o por que el infierno no sea en realidad frío y lluvioso.

—No me queda más que esperar a que pare de llover —digo en voz baja solamente para mí.




CAPÍTULO IV: SINDROME FREGOLI
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Luego de regresar a la vieja casa con un par de bolsas de papel y una canasta llena de silencios, le colaboro a la señora Flor ubicando los paquetes en la puerta de la cocina, ya que ella ha prohibido por principios familiares la entrada de los hombres al lugar. Acto seguido me dirijo a lo que podría denominar mi actual habitación, un poco más lejana del tártaro en el que convertí la anterior pero con vista directa hacia el río de los muertos y a la barcaza oscura que va y viene con almas en silencio.

Paso el resto de la jornada pensando en la ciudad, en la gente y en mi familia; las horas se deshacen repasando con cuidado mi infancia y adolescencia, dándome cuenta de manera terminante de que el error no es del mundo si no mío y de que sólo puedo ver la podredumbre de la humanidad porque apesto a ella; y es por ella —por la humanidad —que yo existo, pero si me aparto de aquellos monstruos con una cabeza y dos ojos; entonces, ¿qué vengo a ser yo? Si ya no existo en medio de esos espacios pegajosos de libélulas gigantes y jefes come-almas, ¿cuál es mi propósito en esta vida?

Realmente parece que es demasiado complicado…

Quiero salir de este lugar, me quiero ir; quiero regresar a la ciudad, volver a la monocromática cotidianidad de la indecencia, quiero empezar desde cero, pensar y actuar como todos, sintiéndome feliz con la ignorancia y vanagloriándome con las torpezas que muestran en la televisión. Pero la lluvia no cesa y todas las personas a las que he solicitado ayuda sólo contestan con onomatopéyicos reclamos y frases preelaboradas, desde sus voces ancianas: “cuando pare de llover”, “espere a que pare la lluvia”, “mire que con esta llovedera es muy complicado”, “tenga un poquito de paciencia”, “no puede durar para siempre”.  Y la verdad es que eso es lo que más me preocupa, desde que tengo uso de razón nunca había visto una lluvia tan monótona e insistente; incluso, me inquieta en lo más profundo la idea de saber que me estoy acostumbrando a ella.

•••

Según mis cuentas con hoy completo cuatro días en este pueblo y no tengo idea de cómo se llama, aunque percibo con cierto desasosiego que sus habitantes ya no lo recuerdan y tampoco les interesa saberlo. Todos los días salgo a caminar, nazco cada mañana junto a la esperanza de que pare de llover y muero en las tardes cuando la desesperación me recuerda que no va a pasar. El pueblo se mantiene inmóvil: tan igual, tan monótono… tan fácil; ya lo he memorizado todo, conozco la cantidad de escalones de la casa, sus grietas y matices cromáticos; conozco las paredes de cada casa del pueblo, la hora en la que una mujer vecina sale a dar vuelta a la manzana para regresar sin nada en las manos y refunfuñando porque se acabó la carne en la tienda. Nada rompe la imperturbable calma de este pueblo, lugar que día tras día se hace más insoportable para mi alma de artista… creo incluso que es peor que la ciudad; por lo menos allí las personas estallaban de frente a las otras, se les percibía la vida, el odio o la alegría; pero aquí, parecen todos muertos andantes, zombis cautivos en cuerpos ancianos; todos hablan bajito y con lentitud, faltan las flores y la maleza; falta el ruido y la vida; todo está marchito, cubierto por un polvo violeta que cubre las casas y que es el resultado de las muchas veces que las pintaron de rojo o azul; según el político que se encontraba de turno.

Extraño los carros, los gritos, la vida y la cercanía de la muerte en cada madrazo que se escuchaba o se escupía con rabia. Pero aquí el único ruido constante y punzante que taladra la cabeza es la maldita lluvia que no para, cae en todas sus formas: a veces rítmica, otras ruidosa, incluso hay veces que parece menguar con ganas de detenerse, pero al poco rato empieza a caer con mucha más fuerza que al principio. En este momento parece menguar, pero estoy consciente de que no se detendrá y que el milagro esperado no llegará hoy, aunque debo reconocer que el silencio es agradable y me permite escuchar los pensamientos con cierta tranquilidad. Me acuesto e intento conciliar el sueño con una cobija encima, el frío se ha hecho un poco más profundo, el cansancio del día derrota mis extremidades y me lleva lentamente a un estado de conciencia tan vacío, tan hondo, que puedo imaginar mi cuerpo lejano a mi espíritu soñador y a la lluvia en el plano de lo más irreal e inútil.

De pronto, una vibración y un ruido fuertísimo me dejan sentado al borde de la cama; confuso y mareado, mientras el repiqueteo se repite una, dos y...

—¡Carajo! —grito—, el celular. ¿Dónde está? Puede ser mi única oportunidad.

Verdad que lo encendí esta mañana con la simple esperanza de encontrar señal y que alguna llamada entrara. Lo encuentro, es mi hermano:

—Andrés, hermanito… Sí bien… Pero… Si… ¡Déjeme hablar! Me quedé sin gasolina y necesito que me ayude… No, no es plata, es que donde estoy no tienen un sólo lugar para echarle gasolina al carro y tampoco hay luz…

—¿Que dónde estoy? Bueno estoy en…

—Hermano, la verdad es que me vine por toda la Sueño Verde, encontré una bifurcación y no sé más… estaba lloviendo y…

—Hermano ayúdeme, tengo miedo, no sé cómo salir de aquí… Bueno… pero tenga cuidado…

Un ruido fuerte y sin batería. ¡Vida de mier…! Esperemos que el pendejo de Andrés pueda llegar o si no estoy muerto.

Para calmar los ánimos acelerados y digerir la posible buena noticia decido caminar, salir de la casa y dirigirme al pueblo.

Como he dicho, prácticamente lo conozco todo. Aunque ahora que lo pienso bien no he logrado definir con claridad el tema del paredón de fusilamiento; debo reconocer que me da la idea enferma de un cierto romanticismo perverso, morir por algo es quizás más loable que vivir por nada, imagino las balas atravesando la carne, la sangre y el olor picante de la pólvora quemada; el juego de las imágenes, las sensaciones y el voyeur permiten a la imaginación acercarse al pasado, erizarme la piel y abrirme los ojos para reconocer el hecho de que muy cerca al lugar en el que me encuentro caminaron hace tiempo soldados dispuestos a asesinar a un hombre, a un ser humano desarmado, ideas macabras que causan pavor y estremecimiento total a mi tardía ética; los pasos siguen caminando por el pueblo, aunque los pensamientos se mantienen fijos en aquel otro lugar de muerte.

Con ironía me doy cuenta de que he llegado a la iglesia e intento desatar la encrucijada que me ha mantenido distante a este lugar y que ahora me trae en presencia de aquella cruz que se sostiene con pocas ganas; es cierto que este construcción es quizás la que se encuentra más deteriorada de todas y que al parecer representa algo indescriptible que los pobladores leen con miedo; ninguno entra o se muestra especialmente religioso, parece incluso que prefieren mantenerse lejos de dicha construcción que ostenta la letra A y representa los valores primigenios de toda una sociedad. Paso a paso me aproximo y logro divisar en el interior una figura humana que se mueve felina entre los escombros, trae en sus manos lirios blancos mientras acomoda el cabello negro que cubre su rostro, sus ojos oscuros resaltan en la palidez de un cuerpo joven. Absorto, me pierdo en mi estupidez y espero conocer a la dueña de aquella figura, la primera silueta joven que veo en días. Se dirige despacio a la única puerta, se acerca y esquiva los escombros mirando al piso, sin notar mi presencia; se acerca tan concentrada en sus pasos que casi logro tocarla. Al darse cuenta de mi presencia parece titubear, da un par de pasos atrás, recoge un lirio que se ha cruzado en su camino y sale a la luz, extiende un paraguas de tela y mientras sus pasos surgen a la triste luz de la mañana, aún sin mostrar el rostro completamente, me dejo llevar por la curiosidad y con cierto desatino busco su mirada. Cuando al fin la encuentro, noto tres cosas: la primera, sus ojos son negros y grandes, y su piel tan pálida que raya con la enfermedad. La segunda, es el carmín de sus mejillas cuando se da cuenta de que la miro diferente a como la ven quizás los ancianos del pueblo. La tercera, su sonrisa al ver mi actitud tonta al sacudir la ropa mojada que llevo puesta; la verdad es que me he ido acostumbrando tanto a la lluvia que cada vez me importa menos la idea de sacar un paraguas.

La miro de frente, sin miedo a un pensamiento furtivo y busco en medio de la lluvia una palabra para iniciar un tipo de conversación, o por lo menos explicar en medio de la lluvia y dar respuesta coherente a mis pensamientos palpitantes: ¿Cómo se dan posibilidades tan extrañas? ¿Cómo puede ser posible encontrar en un instante un ser tan magnífico?, ¿cómo es posible, que luego de tantas caminatas solitarias jamás cruzáramos miradas o…?

Las palabras sólo sirven para justificar los pensamientos que pasan por mi cabeza, no me atrevo a decir nada y es ella quien da el primer paso, borra el carmín de sus mejillas y acerca el paraguas a mi cabeza y con una sola mirada me invita a caminar. Yo solo la sigo, me dejo llevar por el silencio y su extraña belleza; no me pregunta nada pero yo le cuento todo, como si la necesidad de compañía fuera el factor determinante para realizar la más profunda de las confesiones.




CAPÍTULO V: PANDORA
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Los días siguen pasando —creo que ya perdí la cuenta —y mi perfumado cerebro no ha podido franquear un sólo instante sin la ayuda miserable de la espera, de soñar despierto mientras camino junto a esa joven de ojos negros, manos pálidas, sonrisa de arena y silencios de piel. Aun no conozco su nombre pero yo la llamo Beatriz —no sé, me parece que tiene cara de Beatriz, a diferencia de mi exesposa que tenía ese nombre pero en realidad era más una Adriana o Sofía –. Caminamos por el pueblo tomados de la mano y aunque muchos de los ancianos nos miran con recelo no me importa, en realidad… ¿qué es lo peor que puede suceder?

Estoy consciente de que me he ido convirtiendo en parte del mobiliario de este lugar, me estoy acostumbrando incluso a la lluvia. No sé si es estúpido, pero ahora pienso que es el momento preciso para que todo cambie, para que aparezca aquella tabla salvadora por la que he rogado tanto tiempo; creo que es el momento para poder escapar de esta lluvia y empezar a construir una nueva vida al lado de la mujer que quiero junto a mí. Son cerca de las seis de la mañana, me levanto con mucho entusiasmo, me baño y arreglo las maletas, dispuestas para emprender camino; bajo las escaleras, salgo de la casa haciendo el menor ruido posible y me dirijo a la matricula A.

Este es nuestro lugar de encuentro, aquí siempre la veo, aquí le he contado mis más profundas ilusiones y mis más tórridos pensamientos, a la vez que ella simplemente escucha: aquí puedo verla y puedo zambullirme en sus ojos negros y profundos como la noche; aquí es donde puedo morir en su mirada y renacer en su boca cerrada. Es definitivo que mis palabras cambiaron con su presencia y estoy seguro de que sentí algo extraño hoy en la mañana.

Camino por la iglesia, por el pueblo, llego a lugares que no había visitado y no puedo encontrarla; indago en los ancianos que me miran con desconfianza, pero al parecer nadie sabe nada. La angustia vuelve a visitarme y esta vez tiene aroma de mujer.

•••

Han pasado tres días y no la encuentro en ninguna parte, la pregunto y pido ayuda, pero nadie sabe dar razón; la angustia se ha convertido en desesperación, me siento desvanecer y no sé en realidad donde encuentro fuerzas para regresar a casa; entro tambaleando, con un peso extraño sobre los riñones y unas inmensas ganas de llorar. No sé qué hora es, pero con seguridad es cerca al mediodía porque a pesar de la lluvia, ridículamente romántica, el calor es pegajoso y asfixiante.

Nadie contesta a mi llamado cuando entro a la casa… es extraño, pero realmente no me importa; sé que las emociones han movido mi vida y que el apasionamiento natural de mi temperamento me ha llevado a sufrir terribles decepciones; sin embargo, en medio de las circunstancias vuelvo a proclamarme solo, abandonado, con la misma sensación de miseria por la que escapé de la ciudad. La extraño, añoro su silencio, sus manos hechas de aire y mortaja; me extraño a mí mismo cuando estaba junto a ella, añoro su aire y su melancolía; pero quizás lo más triste es que siento la terrible certeza de que no la voy a volver a ver.

Antes de subir a la habitación y aún embotado en los pensamientos, escucho una voz cavernosa, como impregnada por una baba muy vieja que no proviene de un lugar diferente a mí mismo y aunque no reconozco el timbre, por lo terrible del acento estoy seguro de reconocer mi propia alma diciendo:

—En realidad… ¿hasta dónde serias capaz de llegar con tal de volverla a ver? 

Dice ella (mi alma) con tono burlón y terriblemente demoniaco. Y yo, sin titubear, levanto la cara y con tono arrogante le respondo.

—Hasta el infierno mismo…

Casi interrumpiéndome, y sin parar de reír responde:

—Cuidado con lo que pides… se puede hacer realidad.

Frente al espejo y con la rabia a flor de piel me grito sin quitar la mirada de aquellas pupilas terribles que me ven desde el otro lado del frío cristal

—¡Que así sea! 

Retomo el camino con los ojos cerrados para evitar esa mirada que me da miedo, subo las escaleras e ingreso a la habitación; recuerdo que esta mañana volví a dejar las cosas listas para partir y salí a buscarla con la torpe esperanza de convencerla de salir de este pueblo o por lo menos de ver nuevamente sus ojos negros. Sin embargo, esta vez la maleta se encuentra abierta y mis cosas están revueltas en el suelo; el colchón está dado vuelta y sobre la mesa de noche, como regalo fúnebre, un lirio blanco. A pesar de la rabia por el acto de vandalismo detengo la reacción primaria e intento pensar con claridad; las ideas más irracionales me llevan por los más oscuros recovecos de mi alma, finalmente siento un escalofrío y me doy cuenta de lo más terrible: como una sentencia que se materializa luego de la más terrible promesa, me hago consciente del poder de aquellas palabras proferidas frente al espejo y me preparo para volver a verla, aunque sea desde las puertas del infierno.

Tomo la flor, la dejo sobre la mesita de noche, acomodo el colchón y las cobijas y finamente intento conciliar el sueño por unos instantes. La pelea entre las sábanas, la almohada y mi cuerpo dura horas, finalmente el agotamiento convence a mi cuerpo y caigo en el más profundo de los sueños, pero sin la más mínima posibilidad de descanso. Despierto, aunque conservo los ojos cerrados me concentro en el crepitar de la lluvia contra el techo y en mi propia respiración… poco a poco encuentro algo de paz.

De pronto, un golpe fuerte y seco contra la puerta la abre de par en par. Por acto reflejo me levanto y quedo sentado al borde de la cama, pero hago el esfuerzo de no abrir los ojos (no los quiero ver); calculo que son unos diez hombres que entran, me sacan a la fuerza y me llevan a la calle; los olores son húmedos y no intento bajo ningún motivo defenderme. Escucho gritos rabiosos, mientras la voz de un policía me explica que soy acusado por el cargo de secuestro y asesinato; la evidente desaparición de Beatriz coincide con que yo era el único con quien estaba todos los días. A fin de cuentas, la última persona con quien fue vista en público soy yo; lo entiendo y me dejo conducir, sin oponer resistencia ni abrir los ojos.

•••

Han pasado las horas y poco a poco vuelvo a abrir los ojos; me encuentro al interior de la casa con la matrícula B y como lo suponía cumple también la función de cárcel. Según me explicaron, debo esperar en este lugar para que me llamen a juicio donde se ha de determinar mi condena; ya que los cargos por los que debo responder pueden llegar, en el peor de los casos, a la pena de muerte en plaza pública. En otras palabras, solo me queda esperar que Beatriz vuelva a aparecer, me rescate y me permita salir de una vez por todas de este lugar en medio de la nada (o en el centro mismo del infierno dantesco); pero con el tiempo en contra solo me queda hacer conciencia de la terrible realidad, saber que ella probablemente se encuentra lejos de aquí y que en realidad no le importa lo que está pasando. Es decir, si realmente le puso cuidado a cada uno de mis reclamos, ya debe estar muy lejos de este maldito lugar… siendo feliz por los dos. 




CAPÍTULO VI: SOLIPSISMO
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En la mente de un sujeto cualquiera se va construyendo, con las voces de la nada y los gritos del silencio aquello que yo deseo nunca escuchar. Imagino que otro me ve, que otro me narra; dejo que la tinta fluya sobre el papel pero ahora son las máscaras de la comedia las que buscan hablar y yo no quiero decir más, porque la agonía es inminente…

No soy yo el que me narra, pero sí soy yo quien me escucho:

—Lo llevan despacio, al ritmo triste que sus octogenarios guardianes dan al paso; él no se esfuerza por caminar más rápido e incluso su postura no muestra miedo ni rebeldía alguna… se deja llevar.

Levanta la cabeza y me doy cuenta de que tiene los ojos cerrados, mostrándose en el colmo del desamparo, de la rendición… de la espera el final.

Lo bajan despacio por las escaleras, lo llevan a la calle e insiste con evidente terquedad el hecho de tener los ojos cerrados. Lo rodean muchas personas que lo miran, no dicen nada, pero lo miran: algunos con odio y otros con la alegría infantil de quien lleva mucho tiempo sin encontrar diversión o un espectáculo que valga la pena. Lo mueven despacio y él no pone ninguna de resistencia… finalmente, lo encierran en la única cárcel que hay en todo el pueblo.

Creo que nunca un prisionero se ha prestado con tanta tranquilidad a un juicio; incluso, creo que es el único prisionero que parece conocer el resultado de lo que está pasando y se deja llevar simplemente por aquello que considera es el cause natural de las cosas. Es así como se me ocurre que este hombre seguramente es culpable por haber desaparecido a la muchacha; o por lo menos, es definitivamente culpable, por el deseo mismo de ser condenado.

Son las cuatro de la tarde y la lluvia sigue afuera; los verdugos disfrazados de policías y de buenos ciudadanos afilan sus colmillos como lobos hambrientos, se sientan en algunas sillas de lo que vendría siendo el juzgado y en la puerta se ubican dos hombres armados que de vez en vez miran hacia adentro para escuchar la forma en la que se van dando las cosas. Al fondo, frente a una mesa de pesada madera, se sienta el juez; este hombre fue nombrado por voto popular en el pueblo con una ventaja de dos disparos a uno; es bajo de estatura, con el rostro regordete y las mejillas caídas como las de un viejo buldog; no ladra, pero sus palabras tienen una sonoridad extraña… como entre risas.

Entran al acusado, quien sigue sin defenderse, tiene los ojos abiertos y gira la cabeza de lado a lado como buscando a alguien en el recinto; se sienta con calma en una silla de madera frente del juez; quien al verlo no puede contener una contracción burlona, mientras con tono grosero y evidentemente impostado de ridícula teatralidad comienza a hablar:

—El juicio se ha de llevar a cabo inmediatamente. Por no conocer absolutamente nada de usted… señor. Aparte de la manera abrupta de su llegada, las malas costumbres que le acompañan y los cambios de comportamiento evidentes en la desaparecida. No creo que tenga mucho que decir para lograr una defensa apropiada… pero por si acaso. ¿Tiene algo que acotar a su favor?

Como un susurro y con temblor en las palabras el condenado al fin responde:

—La verdad es que sí.

Dice él, mientras en sus ojos estallan poderosos la rabia y el miedo. Con una sinceridad incestuosa para los presentes y con un estúpido aire heroico comienza:

—Es cierto que mi llegada fue abrupta, pero fue por cuestiones ajenas a mi voluntad. El vehículo en el que me movilizaba se quedó sin gasolina y desde ese día he pedido ayuda, pero nadie se ha dignado a dármela.

Sus ojos van pasando de la rabia al odio y el volumen poco a poco va ganando más y más fuerza. La sala se empieza a llenar de murmullos que aumentan como un huracán al tocar tierra; mientras el acusado continúa con sus palabras, la sala se sigue llenando de tensión y de ruido:

—Además, a la joven en cuestión la conozco desde hace muy poco, aunque debo reconocer que le insinué en reiteradas ocasiones la posibilidad de viajar conmigo a la capital y…

Esta última frase es suficiente; el juez lo interrumpe y con una sonrisa poco disimulada ataca sin piedad, a la vez que decreta con acento casi religioso:

—Creo que ya hemos escuchado suficiente, es bien sabido por todos los presentes que la capital fue destruida y borrada del mapa hace setenta años. No sabemos de dónde viene usted y qué tipo de propuestas le hizo a nuestra bella ciudadana, así que doy sentencia inmediata.

Se forma un silencio sepulcral en todo el recinto, la temperatura parece aumentar y el acusado intenta adaptarse a la situación, pero la angustia no se lo hace fácil. Mira hacia la puerta e intenta calcular la forma en la que es posible escapar. Desiste con la primera idea y sencillamente espera a que sucedan las cosas. Es la primera vez que lo veo mostrar miedo y creo que es porque hasta ahora se da cuenta de la verdadera situación en la que está.

Ni una sola mosca vuela, el silencio es roto solamente por el ruido de la lluvia contra los cristales, a la vez que sus ojos se desorbitan de manera terrible… es como si cayera a un abismo del que está consiente no va a poder salir jamás.

Entre dientes, como si contuviera con esfuerzo una terrible carcajada, el juez se dirige al hombre que ahora lo mira con algo que va más allá del miedo y del odio:

—Usted caballero, será llevado al paredón de fusilamiento, ubicado en la matrícula C del pueblo. Deberá morir de manera inmediata apenas el reloj del comandante de la estación marque el medio día de mañana.

Tose con fuerza, como un verdadero perro. Luego finaliza saboreando cada palabra, cada sílaba; con el único fin de estallarlas a quemarropa contra aquel desgraciado y dejar claro el poder que le inviste el hecho de ser juez:

—La sentencia se ha de llevar a cabo según lo dicho. Léase, publíquese y cúmplase.

Lentamente todos se ponen de pie, primero los hombres y luego las mujeres, emigrando del aquelarre que acaba de terminar; todos listos para disfrutar de la fiesta de sangre que comienza, o del siniestro banquete con deliciosos bocadillos ya han sido puestos sobre la mesa. El prisionero se pone de pie, nuevamente cae en aquel estado de rendición absoluta y se deja llevar por dos hombres que lo sostienen cada uno por un brazo; los mira con una tristeza tan honda y con una actitud tan patética, que los guardias parecen mostrar un tanto de compasión y lo dejan caminar solo… sin necesidad de agarrarlo; a fin de cuentas, son estos guardias la última compañía humana hasta la hora del patíbulo y las posibilidades de escapar son prácticamente nulas.

Desde donde me encuentro —es decir, desde mi propia mente— me atrevo a describir la situación, agrupándola en tres momentos así:

El primero, se genera cuando ve traer su vehículo con el fin de ser guardado en el granero tras el paredón de fusilamiento. Vale aclarar que este lugar no tiene nomenclatura y que el hombre, ante la escena, se muestra rabioso y altivo.

Sin embargo, al caminar su cuerpo parece hacerse más pesado y la lluvia lo obliga a bajan su cabeza; con cada paso se va rindiendo, se va dejando llevar a la más profunda tristeza y se ve obligado a dejar la esperanza en el lodo que cubre sus zapatos. Al llegar a la comisaría arrastra los pies, símbolo caminante de la derrota, la desesperación y el desamparo.

El segundo momento se da cuando un hombre de edad, con fusil a la espalda y odio en la mirada le lanza una piedra vociferando un par de maldiciones ininteligibles. El objeto atina en el rostro, pero el prisionero apenas se inmuta mientras emana de su frente un hilo de sangre oscura.

El tercero lleva al pueblo entero a guardar silencio como acto de confusión e indescriptible respeto. El hombre, con el rostro manchado de sangre que a borbotones brota de su frente lacerada se detiene; mira con fijeza al público y con una sonrisa pasmosa entra a la cárcel, y con la actitud de un perro fiel ingresa a la jaula mirando al amo con agradecimiento.

La puerta se cierra y no queda más que silencio y oscuridad.

Estas últimas palabras las arrojo al viento con la esperanza de encontrarlo o de encontrarme; a fin de cuentas, las historias siempre van más allá de la sangre que pinta un rostro o de la tiza que hace el contorno de un cuerpo abandonado. Pronto saldremos a caminar hacia el patíbulo, con una tela negra de sangre muerta cubriendo nuestra frente y tapando la herida. En unas horas, tendremos la misma ropa, caminaremos descalzos y miraremos al vacío, mientras todos aquellos ancianos se reúnen para ver el espectáculo donde nosotros seremos los protagonistas.




CAPÍTULO VII: NECROFOBIA
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Siempre he pensado que la vejez es sinónimo de enfermedad, de degeneración absoluta de lo humano, un retroceso evolutivo que se sitúa en lo más perverso de las posibilidades, escudado tras argumentos idiotas e infantiles; es regresar a la etapa egocéntrica, infante, donde los argumentos se estructuran desde el egoísmo más ridículo, más peligroso… más humano.

Ellos, los ancianos, entran a la comisaría a mirarme como si de un animal de circo se tratara; sus ojos amarillos, una que otra sonrisa o un escupitajo contra mis zapatos es el común denominador de las horas que se presentan increíblemente largas; recuerdo a mi familia, a los estúpidos de la oficina, a los de la editorial; pero más que nada, me zambullo en mi propia tristeza. Me perdono por ser tan necio, por tener esperanza en un lugar donde la lluvia es por sí mismo la definición del infierno y en el infierno no hay lugar para esperanzas; sea como sea, ya he estado condenado varias veces y volverme escritor fue la simple excusa para hacer más largo el trasegar al patíbulo. Ahora sólo me resta esperar a “cuando el reloj del comandante de la estación marque el medio día”.

No puedo hacer nada más que esperar, estoy consciente de que mi única posibilidad de salvación es esa mujer que tiene en sus ojos la magia de mil lunas, el encanto de sacarme de aquí y revivirme como al minotauro que surge no de las cenizas como el fénix, si no del estiércol del laberinto mandado a construir como condena impuesta por su propio padre. Los pensamientos me ahogan y la respiración se me pega a las tripas secas por falta de comida; gracias a Dios (supongo) entra una figura femenina, baja de estatura y con un chal negro sobre la cabeza que pasa por debajo de la reja un plato de comida y se aleja corriendo, como evitando el cargo de conciencia que trae consigo la ayuda humanitaria.

No estoy bien, mi boca tiene un sabor oxido, me cuesta respirar y el mareo más terrible llega cuando intento ponerme de pie; me siento débil, frágil y al darme vuelta miro la cama en piedra donde pasé la noche y un escalofrío recorre mi espalda; como un acto reflejo me toco la frente y caigo en cuenta de que la sábana que había sido blanca hace unas horas ahora no es más que una mancha sanguinolenta con huellas secas y otras aún húmedas; nervioso y en voz alta hablo con la intención de volver a escuchar mi propia voz:

—Creí que había sido solamente una noche de escalofríos y pesadillas, que había soñado con alguien que narraba mi historia y que la imagen de aquel rostro ensangrentado no era más que una metáfora del inconsciente por la cercanía de la muerte.

Me doy cuenta de que todo es real, que el dolor, la sangre y mi encierro son reales; que el juez, que la condena y el golpe en la frente son ciertos; por primera vez me doy cuenta de todo y por primera vez me doy cuenta de que tengo miedo. No recuerdo haber sentido dolor, ni el golpe, ni las palabras que me gritaron; solo recuerdo mi indignación y la rabia que recorrió mi garganta… recuerdo esa ira que se depositó en mi estómago después de que un viejo estúpido me lanzara la piedra.

Acerco las manos a la herida y me doy cuenta de que sigue brotando sangre, así que con los dientes rasgo un pedazo de sábana y con la poca fuerza que aún me sobrevive elaboro un improvisado vendaje; las cobijas sucias las dejo en la cama y me siento en el suelo, con el plato de comida sobre las piernas y una terrible necesidad por organizar las ideas en medio de los sentimientos que por lo general me confunden. Poco a poco empiezo a recapitular algunos momentos importantes de mi vida, quizás por angustia o por algún instinto primigenio antes de que llegue la muerte a pedir cuentas; recuerdo cada momento con mi familia, el matrimonio fallido y mi carrera como artista; las ideas y los recuerdos los empujo con un poco de comida para quitar ese sabor amargo que trae la memoria, más como un acto nutricional que por gusto o placer; el hecho de comer se convierte en sí mismo en una excusa para pasar el tiempo y para sentirme medianamente humano.

De pronto, descubro un silencio entre mis pensamientos y algo llama mi atención, escucho la lluvia un poco más cerca y algunas voces en la entrada que hablan sobre las municiones que deben usarse, sobre la guerra que se acerca y sobre unos traidores que se unieron a la “godarrea” que se encuentra en el gobierno y a los curas que maldijeron el pueblo, antes de partir y dejar la iglesia sin doliente.

Es curioso, pero lo que más me llama la atención no es el tema del que hablan los viejos, si no el eco que reverbera en las paredes para poder escucharlos; es decir, mis pensamientos no se van con las posibilidades infinitas de la historia de la guerra en el país o en las largas cadenas de descalabros estúpidos del gobierno, que se ha autoperpetuado en el poder desde hace más de setenta años; no, lo irónico es que mi mente va detrás de los materiales que hoy me encierran: mezcla de vegetación, amarres y estiércol; combinación compleja que no se reconoce por el olor si no por la sensación de desecho que produce en quienes se encuentran al interior. Un encierro pesado y duro que afecta terriblemente el cuerpo y el alma, agotando las esperanzas y toda intención de luchar.

Poco a poco se va sintiendo más cerca la algarabía e imagino cómo se aglomeran todos esos monos viejos en la entrada de la comisaría; al parecer el espectáculo de la tarde soy yo, el protagonista del circo, el divertimento que morirá ante las fieras para causar un momento de morboso placer a un público sediento de sangre. Algo en mi interior se encuentra dispuesto a cumplir con dicho mandato y decido plenamente no hacerlos esperar más y me acerco a la reja con disposición de enfrentarlos; me siento como un gladiador y me preparo para besar los labios de la muerte, para mirar al cielo y gritar con valentía: ¡Ave, Cesar Imperator! ¡Morituri te salutant! —Pero aún no es hora y… cosa terrible, ni siquiera puedo decidir sobre mi muerte —digo en voz alta mientras me empiezo a reír y dejo el plato desocupado en el lugar donde la anciana lo dejó.

Regreso a mis cavilaciones, me siento nuevamente en el suelo y pienso que a fin de cuentas, si no fui capaz de decidir sobre mi vida, ¿quién me da derecho para decidir sobre mi muerte?

El tiempo pasa con lentitud, termino la comida y la algarabía afuera ensordece mis pensamientos, a la vez que se mezcla todo con la sensación terrible de la desesperanza y la redición del cobarde. No sé qué hacer, pero estoy seguro que quiero que pare de llover… es que acaso…

—No va a parar de llover, ¿ni siquiera en el día de mi muerte? —digo en voz alta con tono gracioso; desconozco mi propia voz y me doy cuenta de que cada vez me parezco menos a mí mismo y más a un patético personaje de novela. Siento rabia y un terrible dolor en la barriga que me hace pensar menos y temblar más.

El ruido de tanta gente me recuerda esos espectáculos que siempre evité, siempre me parecieron en extremo superficiales e incomodos; recuerdo que cada vez que me invitaban yo creaba las más variopintas excusas, cuando en la realidad lo que quería decir era absolutamente simple: me molestan los tumultos de personas, el olor de los seres humanos; ese olor a sudor, a claustrofobia, a movimiento, a… gente.

Pero bueno, hoy es un día especial y definitivamente es de suma importancia para el espectáculo tener público; es decir, a fin de cuentas mi labor como artista y protagonista de esta puesta en escena es el público. Siempre he pensado que en la mayoría de las ocasiones, la masa deforme sólo sabe ladrar y mandar alabanzas a ese autor que nunca han de conocer, pero cuyas letras consideran sublime verdad; pero en este caso, el público es quien ha elegido al actor y el libreto que debe representar; entonces, espero que me llamen a escena para hacer el mejor trabajo posible. A fin de cuentas, en mi oficio como escritor no debía lidiar con públicos o aglomeraciones de numerosos admiradores; se puede decir, que tiene el beneficio de mantenerse distante a su público, ya que el libro es quien habla por él… aunque no sea más que una sarta de estupideces disfrazadas con bonitas palabras.

—Pero bueno… hoy es el gran día —digo en voz alta y me levanto sonriente.

Sí, el último día de mi vida y lo pienso enfrentar con la dignidad que fui capaz de tener. Tomo impulso hacia la puerta, asomo la cabeza por la reja y grito a todo pulmón:

—¡Estoy listo, háganlo de una vez! ¡Acaben con esto, para poderme ir de este pueblo del diablo!

Afuera parecen guardar silencio y solamente escucho el repiqueteo de la lluvia contra el techo de antigua cerámica. Entra alguien a la casa, un ave vuela cerca y reconozco a lo lejos como el más terrible de los presagios el glugluteo infernal de un pavo real; mi mente se abre como mil bocas, hago conciencia de mi cuerpo cansado y, por desgracia, también reconozco el miedo que va regresando desde adentro de mi alma, hasta posarse en la garganta y en las piernas. El destino ya ha sellado el camino y no hay opción diferente, ninguna bifurcación para escapar del pueblo que me encerró en mis propias maldiciones frente a un pelotón de fusilamiento conformado por ancianos.

Estoy consciente de que quiero escapar de una parte de mí… de ese otro yo que me refleja en los espejos que ya no están, huir de mí mismo en medio de los cristales rotos, fracturados en mil pedazos; rotos como mi valor, mi conciencia, mi estado de ánimo y mi esperanza. Quiero escapar de ese que me narra y que me recuerda los errores conmigo mismo, que me recuerda las traiciones y las mentiras a los otros… y sé muy bien que acabar con él es acabar con los dos…

Un par de golpes metálicos acaban con este monólogo interior, me detienen en el tiempo, a la vez que una voz cavernosa, impregnada por un vaho helado me saluda desde lo más profundo de mi alma:

—Bueno señor, es hora.

—Muy bien —respondo con una sonrisa y por primera vez en la vida me siento tenebrosamente tranquilo.

Me toma sólo un instante ponerme de pie; no lo dudo en absoluto, la mirada en alto y el caminar con pasos firmes como si la obra de teatro diera inicio o como si al fin concluyera la tragedia, o…

—Quizás la comedia —Digo en voz alta.

Y como el actor que se para en las tablas, descalzo mis pies y salgo de la casa dispuesto a enfrentar al público en el escenario.




CAPÍTULO VIII: LA FUNCIÓN
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Con paso firme me acerco a la gente, los improperios se mezclan en un ruido insoportable; siento el golpe seco de una fruta contra las paredes y yo me siento valeroso, incluso… triunfante. Ya es hora y como toda dramaturgia clásica, pienso en tres actos determinantes que me han de llevar al final:



El preludio

La masa informe de ancianos que emerge como un solo ruido parece ser el grito desesperado de un animal hambriento dispuesto a devorar lo que aparezca frente a sus fauces de escasos dientes; puedo oler esas bocas de aliento insecticida, a la vez que imagino sus manos secas intentando destrozar mi cuerpo entre sus dedos artríticos; continúo con mis pensamientos sin que nada se interponga en mi camino al patíbulo, camino seguro y la gente me abre paso como si supieran el odio y la rabia que acompañan mi alma. O quizás, porque saben que no existe nada más terrible para enfrentar que una persona que le ha perdido el miedo a la muerte.

De pronto, una idea, un pensamiento fugaz me atraviesa y entre sus alas algo que no había pensado: mi familia… esta terrible imagen rompe el frío de mi alma y comienza a calentarme terriblemente la cabeza; el miedo vuelve con más bríos que nunca, los músculos se recogen, las pupilas se dilatan, la respiración se acelera y decido que ya no quiero morir. Veo la luz de la calle y los gritos demasiado cerca me demuestran que no puedo dar un paso atrás. Me detengo en seco y miro con desesperación la masa que reverbera, busco con ridícula esperanza a esa mujer de ojos nocturnos, mientras recuerdo los ojos marinos de la primera Beatriz, de mi esposa, de esa mariposa ensoñada que dejé escapar por mi ridículo egoísmo; recuerdo sus manos como jazmines, sus labios pálidos y su sonrisa de alondra; recuerdo la vida que tuve una vez y que hoy se me va entre los dedos, recuerdo aquello que soñamos con ella y que hoy quisiera haber construido en esa ciudad que murió como su esperanza, como su caudillo, como mis sueños, como mi alegría, como el sol de primavera cubierta por una lluvia de mierda. Al fin mis ojos turbados se encuentran en medio de la nada y el todo. Imagino mis pasos ascendiendo por una escalera de humo que se pierde en la inmensidad de un cielo gris, cuyo adoquín son las lágrimas de esos sueños que murieron y de esos poemas que nunca quisieron ser escritos, paso a paso me pierdo en medio de los gritos, de los chillidos enfurecidos de esos que me cobran lo que nunca desee ser, de las voces que me acompañan a la muerte, esos ruidos desesperados y llenos de alegría de los verdugos que me llevan a mi último camino por una rendición de cuentas frente a esos cuyos nombres nunca quise memorizar.



La acción

Entro en escena y mis pies sienten el frío de la tierra mojada que se mete entre los dedos, barro suave que me provee de cierta tranquilidad, a la vez que entiendo que no existe salida a mi condición; la muerte se encuentra decretada desde el incierto sabor de lo que ha de suceder. Mis pasos van uno tras otro, los puedo contar con total calma, respiro pausada y tranquilamente; mientras avanzo me voy desprendiendo de algunas cargas espirituales que llevaba sobre los hombros, sobre mis piernas, la cabeza y el corazón. Me perdono a mí mismo y a los que considero mis futuros asesinos; no quiero decir nada, aunque pienso que si voy a morir, debo ser majestuoso y no cobarde.

Alguien grita y esta vez la fruta golpea en mi pecho, volteo a mirar y una anciana baja la cabeza mientras se santigua y continúa con sus rezos incomprensibles. No ser un cobarde es la consigna, pero cuando el hábito de huir se ha convertido en un rasgo de la personalidad, suena hipócrita e incluso tonto.

Llego a la letra C, reconozco el terreno baldío y los agujeros en la pared; es claro que el espectáculo del día soy yo y esperan que mi actuación sea impecable. Un hombre de unos ochenta años se me acerca con una venda blanca y sucia; escucho el redoble de un tambor y veo como se acerca el pelotón más triste y patético con el que me he encontrado en toda mi vida. El supuesto pelotón de fusilamiento: un grupo de ancianos flacos y pecosos, con uniformes de paño verde aceituna, botas a la rodilla, embarradas a causa de la lluvia; caminan firmes y marchan idénticos, con los ojos llenos odio e indolencia, me ven fijamente y los reconozco más terribles que las mismas armas que llevan en las manos.

Con calma rechazo la venda y detallo con pulso cirujano aquellos rostros, aquellos pasos y uniformes que trae, cada uno de mis ocho verdugos. Todos llevan camisa color hueso, corbatas negras satinadas como en un luto perpetuo y carcomido por polillas tristes; sus caras secas y tristes son difíciles de reconocer bajo los quepis del mismo color del uniforme, todos tienen una cinta dorada y ajustado al bíceps un brazalete color violeta. Sobre el quepis el escudo nacional con un fulgor maravilloso y contrastante al maltrecho uniforme, que se presenta como símbolo de eternidad por encima de las cabezas viejas de esos soldados cargados de rabia y tristeza, cubiertos por barro y lluvia. Los miro y extrañamente no siento miedo… la esperanza al fin ha desaparecido.



La conclusión

Un escalofrío me recorre de pies a cabeza como si un macabro recuerdo hubiese halado de todas mis fibras nerviosas desde la nuca, veo las armas que tienen en las manos, las que me parecen una absurda ironía, una burla del destino: son rifles Beretta Gardone, de fabricación italiana, especialmente usados al transcurso de la segunda guerra mundial, son en madera bruñida y perfectamente pulida, de estructura metálica y con un soporte para la bayoneta, incluida en el arma.

Es extraño que pueda reconocer con tanta claridad las armas que me apuntan o mejor dicho; es extraño que sean precisamente estas armas las que me apuntan. Nunca han sido de mi gusto la cacería y la búsqueda de estos supuestos deportes; incluso, jamás presté el servicio militar y hoy, con casi cuarenta años no tengo en mi billetera ese supuesto documento que identifica a los hombres adultos y responsables de la nación. La verdad, es que la única arma que reconozco con claridad es esa que están calibrando con cuidado cada uno de los ocho viejos al frente mío. Es tal el juego perverso que en mi mente se desarrolla, que ahora puedo imaginar con claridad el tamaño preciso de los agujeros que me abrirán en el pecho, o si tengo suerte, en la cabeza.

Conocí por casualidad esta arma gracias a una investigación sobre la segunda guerra mundial y el papel de la política nacional en ella, lo que me acarreó dos semanas en la cárcel y la quema de todos mis escritos. Seamos honestos, el material para desarrollar escrituras claras en la capital se sustenta más en la capacidad de ficcionar de los escritores que en su búsqueda de conocimientos; a fin de cuentas, es más real lo novelado en la literatura que lo que existe en los anaqueles de la historia; es entender que la inquisición no desapareció, sólo se transformó en una persecución clara contra todo aquello que revele una verdad y salga de los cánones establecidos por el gobernante de turno.

Desde el público aparece el juez, viene con un uniforme exactamente igual a los que acabo de describir, a excepción de un par de detalles: al cinto lleva un sable bellamente pulido y sostenido por unas correas negras que le cruzan el pecho, y el quepis lo lleva en la mano. Me mira socarronamente, se para de manera graciosa y con un movimiento exagerado —intento patético de elegancia —se coloca el quepis en la cabeza. Golpea fuertemente los tacones de las botas y con su característica voz entre risas lee los cargos.

Por vez primera comprendo la envergadura de la situación y más aún, comprendo en definitiva que no existe manera de escapar, los cargos que decaen en mi contra son por conspiración, por atentar contra la moral y las buenas costumbres; finalmente, por secuestro y presunto asesinato de la señorita conocida con el nombre de…

Un relámpago golpea muy cerca, un silencio sepulcral y la lluvia empieza a menguar lentamente, la realidad es que en ningún momento quise saber o conocer su verdadero nombre, creo que mi egoísmo me ha llevado a querer direccionarlo todo y por esa razón… lo he perdido todo.

Pasada la lectura, mi juez y verdugo hace una señal para que un hombre se acerque; caballero que hasta el momento no había sido más que un espectador que formaba parte de la muchedumbre, hombre de unos setenta años bien vividos, con ruana y sombrero grande; pasa con un totumo en las manos frente a cada uno de los “soldados”, los que van sacando paso a paso una bala y la van ubicando con toda tranquilidad en la recámara correspondiente a cada una de sus armas.

Luego de hacer el recorrido completo, el juez indica la hora:

—Once de la mañana.

Me queda una hora de vida… pero… ¿por qué tan temprano?

Aclara que sólo dos proyectiles son reales y con daño letal, las otras son de salva. Una bizantina manera de limpiar la conciencia de los asesinos; a fin de cuentas, para cada uno de ellos todos son homicidas o todos son inocentes.

Sigo preguntándome… ¿por qué tan temprano?

Una mujer de rostro demasiado común, con la cabeza cubierta y totalmente desconocida para mí, se acerca y sin mirarme a la cara me entrega una caja de madera; recibo el objeto e inmediatamente me sacan del patíbulo, me llevan a la cárcel, confundido y con la caja en las manos. En este momento lo único que quiero escuchar son las detonaciones para que se acabe esta ridícula tortura. Abro la caja y un traje de color negro, con su camisa, corbata, zapatos y sombrero me sorprenden; ya que, en antiguas fotos del fatídico día en el que fue asesinado el caudillo… este llevaba un idéntico atuendo.

Uno a uno los guardianes del infierno me van dando la espalda, luego de indicarme con mala gana que debo usar esa ropa, que es de mi talla y que no debo tardar; la hora es próxima y esta vez estoy seguro de que no puedo huir de mi responsabilidad. Apresuro los movimientos para terminar con este juego absurdo, me quito la ropa y cada una de las prendas que se encuentran perfectamente ubicadas al interior de la caja, las voy sacando y colocando sobre el catre como si de un ritual se tratara. Reviso con cuidado la herida para no manchar con sangre la ropa y me empiezo a vestir.




CAPÍTULO IX: ESCALERA DE HUMO
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Estoy listo, la ropa es perfecta… como hecha a la medida. Busco un espejo pero no encuentro nada, sólo el muro y las rejas; mis recuerdos son el único espejo que conozco desde hace días, mi realidad es una lluvia constante y mi memoria un fractal en blanco y negro; miro mis manos a la vez que los guardias dan vueltas como hienas ante la presa herida. Escudriñan mi presencia sin asombro alguno mientras que el más anciano sonríe con unos pocos dientes afilados y ennegrecidos; acerca su mano flaca e intenta tocar el traje, mi cabello, mi rostro; instintivamente doy un paso atrás y él carraspea para decir algo, me mira a los ojos, pasa la lengua por los labios, sacude un poco la solapa de mi saco, mira el reloj de pulso y con una sonrisa aprobatoria me invita a seguirlo.

No digo nada, el silencio es ahora mi mejor compañía y quizás la más sensata; sencillamente le hago caso al guardia más viejo que me acompaña, a la vez que los demás custodios —como sombras disfrazadas— me siguen por la calle con sus pasos tardos y crepitantes sobre los charcos que han aniquilado por completo lo que había de carretera. El pueblo entero se encuentra presente y parece estar más tranquilo, el olor a decrepitud inunda el ambiente y todo parece un inmenso anfiteatro lleno de muertos vivos con rostros ancianos.

Mientras camino los murmullos empiezan a reverberar nuevamente en el ambiente, sus rostros adquieren deformes y macabras facciones, a la vez que abren un pequeño camino libre para caminar y saborean los últimos pasos que me quedan de vida.

El hecho parece rutinario, da señales terribles de formar parte de una especie de ritual como cuando preparan la mesa antes de cenar; es como si estuvieran preparando todo, como si el preludio no fuera suficiente y lo único que desearan es hartarse con cada instante de mi suplicio para llegar finalmente al momento cúlmine: al plato principal. Teniendo claro que esta tarde el plato principal soy yo, que lo único que desean es alimentar sus arcaicos cerebros y sinuosos corazones llenos de malos recuerdos y odio profundo por el mundo. Y si es así, entonces ¿no soy yo mismo quien se refleja en esos rostros que me odian y que ahora me juzgan?

El paredón, por primera vez se hace siniestro, la lluvia sincopa con el sonido de mi corazón y la dignidad ya ha desaparecido, el olor a tierra mojada se levanta con el menguar de la lluvia; despacio, pero sin dudarlo, me ubico frente al batallón que levanta las armas y esperan a que les den la orden.

Con la luz del sol en su cenit veo aproximar nuevamente al juez que mira la hora y sonríe sin disimulo, carraspea y tose como un verdadero perro lo que le permite recuperar con presteza el impostado formalismo que necesita la situación:

—Ha llegado la hora, ¿un último deseo?

—Sí. —digo con firmeza—. Quiero que pare de llover.

Levanto la mirada y me encuentro con un cielo cerrado que muestra muy pocas ganas de cumplir con mi solicitud; el juez sonríe sin decir más, gira sobre los talones y grita:

—¡Atención firmes!

Un escalofrió me recorre el cuerpo y los latidos del corazón llegan hasta mis oídos; mi alma empieza a entender que todo es terriblemente real y que tengo miedo… mucho miedo.

—¡Presenten, armas!

Mi cuerpo se tensa e intenta reaccionar, pero el pánico ha congelado cada músculo, ni siquiera puedo pestañear; veo con claridad sus rostros, el brillo de las armas y el resplandor de las bayonetas.

—¡Listos!

El tiempo se detiene, un escalofrío me recorre y la veo a ella llegar… sí, es Beatriz; viene con un vestido blanco de flores estampadas, parece brillar en medio del gris de la situación. Para mí es un ángel que ha decidido bajar a protegerme y como un imbécil sonrío; estoy seguro de que me he salvado, de que la larga espera ha terminado, de que las detonaciones no se van a escuchar y de que ni siquiera el juez va a poder rebatir lo contundente de mi inocencia.

Ella se mueve con extraña fluidez, se acerca y su vestido no se embarra con el lodo, no tocan el suelo sus pies descalzos y nadie parece notar su presencia…

¡Un fantasma!, un espectro que sólo existe para mí…

¿Un juego de mi imaginación?

¿Una representación etérea de toda mi desesperación?

¿La nada que adquiere cuerpo?

El pánico me detiene en el lugar, no puedo pensar, no puedo decir nada… y no encuentro respuestas… no… encuentro… respuestas…

Trato de cerrar los ojos para no escuchar las detonaciones, pero mi cuerpo ya no me pertenece; nada se mueve, nada reacciona, la lluvia cae muy lentamente y por primera vez en meses me siento empapado. Ella, como si estuviera hecha de aire atraviesa a los soldados con sus uniformes pesados de paño sucio y se dirige a mí. Nada se inmuta, nada se mueve, el sonido de la lluvia desaparece y lo único que reconozco con claridad es el latir de mi corazón asustado y enamorado. Beatriz llega hasta mí y me regala un suave beso en los labios. Saben a flores y a frutas dulces… me mira a los ojos y me zambullo por última vez en la oscuridad de los suyos; se acerca a mi oído y dice con esa voz que nunca había escuchado:

—Por fin va a parar de llover.

—¡FUEGO!

Las balas atraviesan su cuerpo como al aire y el mío se rompe con tres certeros agujeros; la sensación es extraña, más de treinta años han pasado para sentir nuevamente la piel, es como si hubiera andado por la vida con un cuerpo prestado. No hay rabia ni odio, no hay desesperación o tristeza.

La veo alejarse y perderse como un suspiro entre el humo de la pólvora quemada, a la vez que caigo y veo con lentitud aclarar el sol, la tierra seca y un pueblo que vuelve a ser joven: las casas pintadas en tonos violetas y morados para darle gusto a los gobernantes de turno; las señoras hermosas con niños de la mano, los soldados con ojos brillantes, llenos de esperanza y alegría. Veo no muy lejos una pareja que se besa, en tanto ella sonrojada le dice con júbilo adolescente:

—Joaquín, me dicen que el teléfono está dañado ¿puedes arreglarlo?

Desesperado llega a la carrera un niño con los ojos hinchados de llorar que grita:

—¡Lo mataron!, ¡lo han matado!

Alguien enciende la radio y se escucha: “han asesinado al caudillo, ha muerto el doctor…”

El cielo es azul, mi rostro golpea el suelo, siento el calor del sol y todo se empieza a apagar. Todo sucede al mismo tiempo, estoy seguro de que es real y antes de elegir el sueño eterno una nube negra se acerca desde el horizonte, los goterones humedecen la tierra y todo vuelve a envejecer; el pueblo vuelve a morir y reconozco el carro de mi hermano que se detiene sin gasolina cerca de la plaza principal.
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